《帮公公消火栓》 1987年5月6日。 再没有人能寄出她写的这些信。 这些横跨二十多年的信件，这些永久尘封在樟木箱中的日记，直到六十二年后的冬天，才终于被一个身患抑郁、做好自杀准备的少女捡到。 他再也不能知晓。 宋青屏死在能寄出信的四年前。 她葬身于漠河。 无人知晓她的爱意。 同样如她，爱着一个经久不忘的人。 1991年12月25日，苏联解体。 她读了她的日记，去追寻她所生活过的足迹。 1991年12月27日，中俄建交。