字迹变了，从一行字变成了一个让人心惊肉跳的倒计时——
1：59：59。
她记得自己六岁前学过舞蹈，可去了福利院后哪还有这条件？
冷静。
灰色“贴纸”不仅没给她解惑，反而埋下更大的谜团，秦步月越发对这诡异的穿越困惑不解。
秦步月的视线有一瞬间的模糊，很快她看清了眼前的景象：
月光钻进窗户，落在白色的书桌上，桌面干净整齐，放了一台笔记本和一个浅粉色的咖啡杯。
福利院长大的秦步月，辗转过两个家庭，直到初一时靠一篇杂志稿开始养活自己。
以及，她能回去吗。
没变化。
对比之下，秦·写手·步月那满身擦痕的13max，堪称被虐待。
秦步月刚要去看消息，感觉掌心一烫，低头时她看到了一行小字：“2小时后未持有标签者，抹杀。
不至于不至于，只是丑了点而已。
这个世界的秦步月是舞蹈系学生。
秦步月的爸爸也是在她六岁那年失踪，然而她比这里的秦步月还要惨一些——同年妈妈病逝。
秦步月记得这是一副世界名画，好像叫《永恒的记忆》？
下一秒，秦步月睁开眼。
秦步月不自觉地扯出一抹苦笑：“这就是有妈和没妈的区别？
字面的意思好懂，现实中多多少少都看到过。
标签是可以归类到办公用品的印刷品，主要功能是给东西分门别类。
又不太是她。
秦步月：“……”丑爆了！
她的稿子还没写完！
给穿越者们留点活路！
秦步月轻吁口气，平复着紧张的情绪。
咦，没死？
敛住思绪，秦步月梳理着当下的情况：
她是个死宅写手。
之前就响过一次，因为那行绿字，秦步月把手机抛之脑后了。
秦步月那点点侥幸心理，散了大半。
手机是水果机，好几年前的型号，还有home键。
标签粘得不紧，秦步月动作小心，气息都放轻了，生怕扯坏它。
上面空荡荡的，没有花纹也没有文字，只是一团灰色。
——2小时后未持有标签者，抹杀。
秦步月眼睛不眨地盯着掌心的那行绿色小字。
她们同名同姓，长得也一模一样，甚至还有相像的童年，只是从六岁开始有了两段截然不同的人生。
对面是同样的配置，只是两张床都拉着床帘，一个是画满星星月亮的深蓝色；一个是有着小熊图案的水粉色。
她起身，走到门后的穿衣镜。
秦步月一个箭步冲到书桌前，拿起那个浅粉色的咖啡杯。
一张纸条？
秦步月又重重叹了口气，末了她想起那个导致她车祸的诡异少年，以及……纸条！
手机又响了一下。
反正是不太常规。
那么问题来了，标签是什么？
她这是人没死，但穿了？
“贴纸”的材质轻薄，似乎一揉就坏，但秦步月攥在掌心这么久，它连丁点折痕都没有。
这副身体的记忆片段里倒是有妈妈的样子，可秦步月只觉得陌生。
手机虽说没有面容识别，但有指纹识别，秦步月倒是不用担心解不开锁。
终究是她负了等着大结局的读者们。
镜子贴在门上，有一米多长，能照出秦步月的全身。
从一行字变成倒计时，压迫感陡增，秦步月的神经绷得更紧。”
秦步月早忘了爸妈的样子，午夜梦回时想起，也只是模糊的轮廓，并不能具象到某个真实的人。
秦步月赶紧张开右手，想看看他到底把什么塞到了自己手里。
怎么办？”
第2章
秦步月的手很好看，根根细长，柔嫩白皙，因为常年练舞，掌心有一层薄茧，大拇指肚处还有没完全恢复的擦伤。
秦步月并不能看清他的面孔，只感觉有什么东西被放到她掌心。
她之前毫无感觉，现在才发现自己掌心一直死死攥紧，摊开时看到了一张灰色的贴纸？
果然，秦·舞者·步月也留了它一命。
忙活好一会儿，秦步月让白色的小标签稳稳当当躺手里了。
很常见，常见到随便找个包装袋就能扯下来一枚。
秦步月很爱看恐怖片，但不意味着她想成为恐怖片里的短命主角。
她被车撞了。衣柜旁是个上下床，上床空着，下床的床单洗得泛白，外围有一圈可爱的裙边，被套颜色深一些，和床单不是成套的。”
还真不行！
她也叫秦步月……
二十一岁……
海城舞蹈学院的学生……
六岁的时候爸爸失踪，和妈妈相依为命长大……
为了毕业后有更好的前程，她非常重视这次《天鹅湖》的公演……
训练……训练……
白天鹅的天真……黑天鹅的疯狂……
深夜的无人剧院……
连续三个深呼吸后，秦步月勉强消化了这些不太连贯的记忆。
大学的四人寝室？
秦步月摔在地上，剧痛从五脏六腑传来。
宿舍？
秦步月只是随意站着，身姿依然笔直挺拔，肩颈线漂亮流畅，简简单单的白T也穿出了别样的气质。
秦步月盯着它看了好一会儿……果然不是普通的穿越，莫非她卷入到什么无限流、生存流的游戏里了？
那行字刚好浮在“生命线”上，祖母绿的颜色，浮在瓷白的肌肤上有种怪异的机械感，像激光。
尖锐的刺痛从太阳穴处蔓延，硬塞进脑中的记忆碎片把秦步月给挤得倒吸口气。
忽地，那行绿色小字变淡了，有逐渐消失的样子……秦步月睁大眼，不可思议地出声：“还真行？
砰地一声重响！
人嘛贵在尝试，万一瞎猫碰到死耗子。
到底需要什么样的标签？
很复古的样式，形状有点像桃心，不过中间多了圈模糊的轮廓，没法辨认细节。
笔记本的款式老旧，应该是几年前的型号，这会儿它泛着幽蓝的光，亮着待机屏保，屏幕上能看到一个个软塌塌的钟表，像晒化一般挂在树枝上，悬在桌角，摊在一个四不像的动物上。
这类小说不都这么写吗？
秦步月十分不喜欢，可也没招——手腕被蹂躏得通红，下一步怕不是得削皮断腕才能搞掉这“胎记”。
她头发一丝不苟地扎在脑后，露出了不算宽阔的额头，五官还是熟悉的模样，只是皮肤好了许多，没有常年熬夜的干燥暗沉，脸庞莹润白皙，看得出平时护理得十分用心。
好在她早有心理准备，知道不会这么简单，也没怎么失望。
叮，她手机响了下。
平时世界的另一个我？
书桌的旁边有一个单开门的小衣柜，最简单的硬板材质，涂了亮面的白漆。
看得出秦·舞者·步月很爱惜，不仅有个漂亮的防摔手机壳，还仔仔细细贴了钢化膜。
秦步月在大一大二也住过宿舍，从《迷失》三部曲大卖后，她收入骤增，租了个精装修的小公寓，在校外住得相当舒服。
秦步月忽然想试试——
试试用密码解锁。
秦步月正想把它拿起细看，谁知指尖碰触的瞬间，一股沁凉直冲心脏，砰地一声轻响，像是有什么东西在她血管里碎裂了。
很轻，极薄。
小字纹丝不动。
网文看了一大堆的秦步月，心直咯噔。
身为资深写手，秦步月哪怕没写过也看过太多——穿越这事看看还行，真遭到自己身上，不好受。
然后呢？
拿着杯子标签的秦步月：“……”被嘲讽了！
少年踩着阳光铺成的长河，轻盈地来到秦步月面前。
这里的秦步月热情乐观，妥妥的现充。
她们都很喜欢童话，只是一个喜欢黑天鹅，一个喜欢白天鹅；一个红皇后，一个白皇后；一个魔镜，一个公主……
秦步月长叹口气，搞不清这到底算什么。
“贴纸”不见了，它消逝在秦步月的指尖，随后浮现在她右手手腕上，像一块灰色的胎记。
这一秒的秦步月不迷茫了，她很清楚自己命不久矣。
是她。
外面月光如水，再往后推两个小时，也就是说秦步月要在凌晨十二点前拿到一枚“标签”。
一般情况下，杯子底部会贴标签，这种标签不妨碍使用，再加上位置隐蔽，很多人都懒得揭掉。
稿子没写完，人没了。
平生头一回，秦步月希望“作者大大们”多点套路，少点创新。
分叉的平行时空？
这会儿她实在没头绪，索性拿起手机，看看有没有新的线索，万一……嗯，万一有个“系统”装在手机里呢？
墙上挂着的时钟，指针刚好落在十点整，看宿舍布局至少住了三个人，不知为什么，这么晚了还只有她自己。
无限流也好，生存流也罢，在这些题材中刀尖舔血是小事，重点是惊悚、恐怖，吓死人不偿命。
一切停滞，除了他。
她面无表情地对它抠抠抠，折腾半天，丑东西纹丝不动，像是一出生就烙在那儿的，真把自己当胎记了！
叮。
她们有很多不同之处，却又有着很多相同点：
喜欢灰色；
钟爱巧克力脆皮甜筒；
爱玩游戏看小说、动漫，尤其偏爱童话相关。
只有两个小时，而且还是大半夜，她要去哪儿搞标签！
她性格寡淡，社交全靠聊天app。
咖啡杯底部的标签是个边长约两三厘米的正方形，上面印了一些字母和数字，至于意思都是什么……
恕秦步月没研究过“标签学”。